|
潘采夫：老男人的世界杯紀(jì)元 |
|
發(fā)布日期:10-07-12 06:54:00 泉友社區(qū) 新聞來源: 作者: |
|
鄭曉蔚是個(gè)80后，在這個(gè)決賽之夜，他說他有點(diǎn)傷感，以前每到?jīng)Q賽日，總是盼著下一屆世界杯快點(diǎn)來，就像上小學(xué)的時(shí)候，寒假結(jié)束時(shí)盼暑假，暑假過完了盼過年，現(xiàn)在對(duì)下一次不那么熱切了。 我這樣一個(gè)70后，跟鄭曉蔚的區(qū)別是，我不是不熱切，而是有真實(shí)的恐懼。曾經(jīng)呼朋喚友地看球，看完之后馬路邊狂歌，排成一字往河里放水。今年的世界杯，每場(chǎng)比賽之前，我掩上臥室門，熄滅客廳的燈，把聲音開到最小，小熒屏一明一暗，映著一個(gè)老男人癡肥的身體。 進(jìn)球的時(shí)候，老男人叫一個(gè)“好”字，低沉得像咬著被單。比賽大多無聊，黑暗中老男人的眼睛閃著鼠類一般的光，在女兒的零食箱里翻來揀去，偷偷嚼些薯片和小浣熊干脆面，發(fā)出些嘁嘁喳喳的聲音。 平均每天睡四五個(gè)小時(shí)，這是一個(gè)幸福老男人的世界杯生活。定表看球、定表送女兒上學(xué)、定表上班再定表看球，他在等待決賽的時(shí)候，其實(shí)早盼著一屆世界杯結(jié)束。普拉蒂尼吃著晚飯突然休克，老男人最怕的是看球時(shí)猝死。在飯桌上還是五洲震蕩風(fēng)雷激，私下里向好友嘆息一句，這兒高了那兒壞了再也不敢喝了。 下一屆世界杯是在巴西，那是桑巴天堂，俊俏娘們比任何一屆穿得都少，但我實(shí)在想不到那么遠(yuǎn)。老男人的標(biāo)志之一，是對(duì)于未來不那么幻想，而對(duì)于過去越來越留戀。 這一屆世界杯，在很多人看來，成為最爛的一屆已經(jīng)責(zé)無旁貸了，但再過二十年看，又成多少新老男人淚眼蒙眬的夢(mèng)想之地，他們看德國打阿根廷時(shí)和女友訂了終身，等等。 1994年夏天，我高中二年級(jí)，沒日沒夜地泡在球場(chǎng)，踢了市里的足球聯(lián)賽，有人被踢爆了眼球，我暗戀著一個(gè)女生。 1998年夏天，我大學(xué)三年級(jí)，在北廣一個(gè)建筑工地打工，每天18塊錢，工棚超過五十?dāng)z氏度，下班之后在球場(chǎng)和學(xué)生們踢球。 2002年夏天，女兒出生，7月11日，按今年就是決賽日。我所在的一個(gè)軟件公司破產(chǎn)，我下崗在家，伺候月子。 2006年，五一那天，父親被查出了病，請(qǐng)假三個(gè)月，在醫(yī)院。沒寫一篇世界杯。 2010年，五一期間，父親去世。我對(duì)同事說，這一次我可以寫了。說完之后，踢球時(shí)右臂橈骨骨折。德羅巴是跖骨骨折。他手術(shù)后兩周上場(chǎng)，我手術(shù)之后一個(gè)月，敲出了四十篇世界杯專欄。 這是一個(gè)老男人的世界杯紀(jì)元。 (新京報(bào)) |
