郵票是小小的宇宙，它將龐大的藝術(shù)和政治的世界壓縮到半英寸見(jiàn)方的地方。雖然藝術(shù)被壓縮了，但是，也獲得了一種令人驚訝的深度，而政治的內(nèi)容則都是老生常談。有了細(xì)致入微的設(shè)計(jì)，郵票就支撐起小小的天地。有些是用極為精細(xì)的版畫(huà)印刷機(jī)印制的，圍繞著一便士黑郵票的輕盈的格子以及背景上的細(xì)條紋都是用特殊設(shè)計(jì)的機(jī)器印制的。后來(lái)，中間的部分被抹去了，藝術(shù)家弗雷德里克.希斯刻制了女王的側(cè)面像。許多線條太過(guò)精細(xì)，裸眼是無(wú)法看清的。不過(guò)，它們?cè)O(shè)計(jì)成這樣，所以我們也差不多是看見(jiàn)了的，而且由此郵票有了一種迷人的柔和感，仿佛自身就有大氣層，像是在小的鐘形玻璃容器里放了植物一樣。希斯估計(jì)是有放大儀器的，這樣他所看到的郵票就像是一塊大的鑰匙孔板。如今，有希斯那樣的技巧的人幾乎已不復(fù)存在，因?yàn)榛顑嚎梢栽陔娔X上任意放大地做。一便士黑郵票恰恰就如其所呈現(xiàn)的那樣：小尺寸的精致藝術(shù)品。今天的郵票都只是經(jīng)過(guò)電子還原處理的普通圖片而已。
“POSTAGE”一詞和“ONE PENNY.”以及兩組精細(xì)的邊圍繞著女王的側(cè)面像組成了一個(gè)完整的邊框。邊框的上端與兩個(gè)馬耳他的十字相連，而下端則與兩個(gè)空白的方塊連在一起。在一便士黑郵票實(shí)際的樣品以及后來(lái)的版本里，每一個(gè)方塊里是不同的字母;注意郵票上的“G”和“J”。它們均為“查證記號(hào)”，用來(lái)防止假冒者，而且每一版郵票都有不同的字母組合。我能想象，當(dāng)代的偽造者對(duì)此會(huì)哈哈大笑的——如今的偽造者幾乎不會(huì)被金屬線、防偽的圖樣和微型的書(shū)寫體所嚇退的。若要偽造這樣的郵票，他們所要做的就是在方塊中填上字母。
這組郵票看上去像是裝了框架的繪畫(huà)。這是郵票最早也是最為主要的樣式，不過(guò)它又從未起到多大的作用。一便士黑郵票并不真的像是一幅畫(huà)或裝了框架的徽章，即便像，其大小也會(huì)使其顯得古怪。在隨后的二十年里，其他的設(shè)計(jì)者努力創(chuàng)造一些適合于郵票的設(shè)計(jì)。一便士黑郵票之后的第四枚是張四便士的玫瑰紅色郵票，設(shè)計(jì)者為儒貝爾.德.拉.福爾丹;圖1-2中間一張是對(duì)他的設(shè)計(jì)的一種改編。福爾丹保留了維多利亞的側(cè)面像，但是將邊框壓縮成了一系列類似希臘神殿上的幾何線。較諸一便士黑郵票，它顯得弱多了——更加不像是一幅簡(jiǎn)潔的畫(huà)和畫(huà)框�！安樽C記號(hào)”在邊框上顯得太大：它們更像是新古典主義平面圖上堅(jiān)實(shí)的柱子。維多利亞的臉被置于圓盤之中，而圓盤與邊框的兩邊重疊在一起。這樣做是為了讓郵票看上去更像是一枚錢幣，不過(guò)這種想法卻事與愿違，最后像是一個(gè)又大又沉的獎(jiǎng)?wù)聣涸谝粋�(gè)畫(huà)框的上面。福爾丹的設(shè)計(jì)從來(lái)都不可能真正構(gòu)筑為三維的結(jié)構(gòu);它是將兩種不同的東西似是而非地組合在一起：一個(gè)古老的獎(jiǎng)?wù)潞鸵粋�(gè)裝了畫(huà)框的畫(huà)。
不久，出現(xiàn)了一系列的面值不等而設(shè)計(jì)也不一樣的郵票，可以讓人很快地辨認(rèn)清楚。三便士的郵票有三個(gè)相交的拱。
接著，設(shè)計(jì)者嘗試了另一種策略，而且將他們的郵票建立在建筑而非油畫(huà)、錢幣或者數(shù)字符號(hào)的基礎(chǔ)上了。對(duì)此有過(guò)專門研究的集郵家塞西爾.吉本斯將這種新的建筑趣味的郵票斥之為 “惡劣”。圖樣被分割為塊狀，仿佛郵票是用切割很粗糙的大理石構(gòu)成的。有些看上去做得太快了點(diǎn)，所以塊與塊之間不相吻合。
在石頭建筑系列之后，設(shè)計(jì)者轉(zhuǎn)向了紋章學(xué)和盾徽。設(shè)計(jì)者用了一些小型的盾，并用皇家紋飾加以區(qū)分。維多利亞的頭部開(kāi)始變成了一個(gè)放在傳統(tǒng)盾徽上的頭盔模樣。
由此出發(fā)，我們就容易理解郵票設(shè)計(jì)的歷史了。每一個(gè)新的樣式就是一種新的隱喻：最先是油畫(huà)，然后是錢幣、數(shù)字符號(hào)、石頭建筑、紋章飾……喬治五世是一個(gè)集郵家，他那個(gè)時(shí)代的郵票引入了水平的“紀(jì)念”模式，使得郵票更有表現(xiàn)的余地。1929年，英國(guó)頒發(fā)了第一枚沒(méi)有邊框線的郵票，或者說(shuō)，是讓白紙邊成了邊線。如今，什么樣的郵票都有。有三角形的郵票、浮雕效果的郵票甚至3D的郵票;但是，基本的設(shè)計(jì)問(wèn)題依然沒(méi)有解決。一個(gè)潛在的問(wèn)題是，我們依然將郵票看作是一種似乎不得不以其他事物(繪畫(huà)、石工制品)為樣本的東西，而不是將其當(dāng)作獨(dú)善其身的小東西。
我們幾乎不可能找到那種并非重復(fù)最先的一便士黑郵票那樣的郵票了。19世紀(jì)時(shí)，一個(gè)個(gè)國(guó)家都紛紛地印制酷似英格蘭郵票的郵票，或者有的國(guó)家借用了 英國(guó)的設(shè)計(jì)。意大利、德國(guó)、法國(guó)和美國(guó)一開(kāi)始都是將英國(guó)設(shè)計(jì)者已經(jīng)探索過(guò)的主題加以變通。甚或現(xiàn)在的郵票設(shè)計(jì)都已中心化了，世界上的許多小國(guó)家是由紐約市的一些公司來(lái)印制郵票的。匈牙利的藝術(shù)家則受著英國(guó)設(shè)計(jì)的影響;一些19世紀(jì)印度的王國(guó)(例如柯欽、阿爾瓦爾、本迪、恰勒瓦爾和特拉凡哥爾)的郵票就常常是由英國(guó)郵政總局設(shè)計(jì)的，它們均與早期的英國(guó)郵票一樣有著古典的邊線(圖1-3)。維多利亞像被形形色色異國(guó)情調(diào)的東西所替代。這枚柯欽王國(guó)的郵票中有因陀羅飾和儀仗傘;尼泊爾郵票則有尼泊爾的符號(hào)——王冠和交叉的軍刀;蒙古的郵票有索尤姆波，一種盾徽。為了尋找那些名副其實(shí)地超越了歐洲影響范圍的郵票，我們有必要看一看那些貧困和與世隔絕的國(guó)家，它們實(shí)質(zhì)上不可能受到歐洲的印刷和設(shè)計(jì)的影響。例如，有些在印度波爾國(guó)被公認(rèn)的郵票不過(guò)是著了色而已。
人們忽略郵票，原因在于它們的政治性是被簡(jiǎn)化了的，而畫(huà)面也不值得看。它們往往是簡(jiǎn)單的，而且是從別的藝術(shù)那兒借用了想法。偶爾，某張郵票有可能說(shuō)出一些新意，或者是以一種新的方式進(jìn)行表述的，但是，在絕大多數(shù)時(shí)候，郵票復(fù)述的是一個(gè)國(guó)家的愛(ài)國(guó)主義或藝術(shù)感受的最低公分母。20世紀(jì)中葉以來(lái)，整個(gè)世界的大潮流是趨向那些無(wú)惡意的或者喜劇性的母題：花卉、動(dòng)物、電影明星等司空見(jiàn)慣的東西。年復(fù)一年，郵票變得越來(lái)越無(wú)關(guān)痛癢、甜膩而又孩子氣，仿佛是在彌補(bǔ)其在最初的一個(gè)世紀(jì)中的具有進(jìn)攻性的、沖動(dòng)的民族主義。
偶爾，郵票可能在政治和藝術(shù)方面顯得繞有意味。由獲得獨(dú)立的愛(ài)爾蘭自由邦所發(fā)行的郵票就是一個(gè)例子。愛(ài)爾蘭贏得獨(dú)立不久，因而對(duì)自身的態(tài)度是鄭重其事的。嚴(yán)肅的、中世紀(jì)的符號(hào)——三葉草、愛(ài)爾蘭豎琴、烏爾斯特的紅手——都以沉郁的綠色 和棕色加以表現(xiàn)。在標(biāo)題上很少用英語(yǔ)，而是標(biāo)出愛(ài)爾蘭語(yǔ)，或者愛(ài)爾蘭語(yǔ)與拉丁語(yǔ)并用。20世紀(jì)50年代，愛(ài)爾蘭解除了貿(mào)易限制，其郵票就開(kāi)始像現(xiàn)代郵票那樣變得輕松起來(lái)了。
在我們趨向于不較真時(shí)，我們幾乎不再記得郵票是可以傳達(dá)出饒有意味的意思的，而在渴望現(xiàn)代效率的同時(shí)，我們也忘記了郵票有可能是一個(gè)小小的世界，其中的細(xì)節(jié)幾乎是看不清楚的。早期的美國(guó)郵票印制得特別精致。幾乎是要用顯微鏡來(lái)看的線條創(chuàng)造出了一種奇妙的閃爍效果;細(xì)小的“支票花紋”渦卷形裝飾精細(xì)得如此放大后也難以看清。右上角的郵票中的線條是那么細(xì)微，以至于完全看不清了。如此制作，即使是對(duì)角只有1/4英寸的風(fēng)景也會(huì)顯得宏大，充滿了光、距離和空氣。將其與中間的那些新近為了紀(jì)念老郵票而印制的郵票比較一下吧。新郵票是粗糙而又乏味的。顯然，沒(méi)有人會(huì)細(xì)細(xì)地去看這些郵票。天空布滿一長(zhǎng)串橫線，像是一排排遷徙的大雁，而且畫(huà)面四周鑲了一圈假的珍珠。
我并不是說(shuō)所有的郵票設(shè)計(jì)都會(huì)像那些老郵票一樣無(wú)比精細(xì)——不過(guò)，至少老一代的設(shè)計(jì)者知道，沒(méi)有理由讓所有的事物都弄得一目了然。被某種微小的景象一步一步地吸引住，然后為其深度和精微而贊嘆，那是一種奇妙的感受。19世紀(jì)的郵票可以顯出這一類魅力。如今，我們所擁有的只是五顏六色的紙片而已，幾乎沒(méi)有什么是吸引眼睛的。
