2008年，這個(gè)時(shí)間現(xiàn)在正被中國(guó)奧運(yùn)選手高頻率使用，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章描述說(shuō)：“中國(guó)快步前進(jìn)，目標(biāo)是2008。雅典是中國(guó)的彩排舞臺(tái)�！�
《紐約時(shí)報(bào)》甚至猜測(cè)，４年后中國(guó)“真正的目標(biāo)”可能是金牌數(shù)第一位。如果從這一層面觀察，毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)正步入奧運(yùn)大國(guó)時(shí)代。
奧運(yùn)金牌的期待
11年前，還在國(guó)家體委主任的任上，伍紹祖就分析過(guò)，“奧運(yùn)戰(zhàn)略不是金牌戰(zhàn)略，不是奧運(yùn)會(huì)戰(zhàn)略�！蓖瑯拥膯�(wèn)題，在1988年漢城奧運(yùn)會(huì)結(jié)束時(shí)，就被反復(fù)討論過(guò)。或許在步入大國(guó)時(shí)代，中國(guó)奧運(yùn)金牌制造體制、金牌與國(guó)民體質(zhì)關(guān)系仍然是需要關(guān)注的議題。
奧運(yùn)會(huì)前熱衷計(jì)算可能的金牌數(shù)量，看起來(lái)始于1988年漢城奧運(yùn)會(huì)。
那屆奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，《半月談》雜志披露說(shuō)，“賽前預(yù)期的金牌數(shù)量是8-12枚”。結(jié)果，中國(guó)選手只獲得了5枚金牌。作家趙瑜因此形容“兵敗漢城”。作為《中國(guó)體育報(bào)》派去漢城采訪的6位記者之一的繆暉描述當(dāng)年的感受，“客觀看，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)獲得15枚金牌把大家的胃口吊起來(lái)了。但洛杉磯只能算‘半個(gè)奧運(yùn)會(huì)’。”不過(guò)，這一層事實(shí)賽后再解釋，多少不那么讓人覺得理直氣壯。
又過(guò)四年，1992年，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。作為當(dāng)時(shí)代表團(tuán)官員的肖壽章回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)預(yù)期的金牌數(shù)也就10枚左右”。由于漢城之鑒，中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)自巴塞羅那始，賽前一直低調(diào)，“這已經(jīng)形成了我們的傳統(tǒng)”。這一年也是1988年接任國(guó)家體委主任的伍紹祖第一次帶隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)，目前已經(jīng)離開體育系統(tǒng)的伍紹祖，向記者這樣談及當(dāng)年的奧運(yùn)會(huì)，“我一點(diǎn)都不緊張。金牌多少有什么關(guān)系？”解釋自己的不緊張，伍紹祖的理由很直接，“我是政治家，不是業(yè)務(wù)家”，“沒有群眾體育，拿再多的金牌有什么意義？”
巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)重新回到洛杉磯奧運(yùn)會(huì)曾經(jīng)達(dá)到的位置，金牌數(shù)第四位(16枚金牌)，接下來(lái)的1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，金牌數(shù)量自然不再會(huì)那么馬虎以待。當(dāng)時(shí)中國(guó)代表團(tuán)金牌主要的計(jì)算者肖壽章告訴記者，“我們內(nèi)部講，奧運(yùn)會(huì)中國(guó)選手分三個(gè)序列。乒乓、跳水、體操、射擊四個(gè)項(xiàng)目屬第一序列，力爭(zhēng)每個(gè)項(xiàng)目拿2塊以上，總數(shù)8-10塊;第二序列四個(gè)項(xiàng)目，游泳、羽毛球、女子柔道、田徑，每個(gè)項(xiàng)目保證一塊，總數(shù)4塊;第三序列，射箭、自行車、擊劍、舉重(當(dāng)時(shí)沒有女子項(xiàng)目)、女排、女壘、女足全部加起來(lái)，爭(zhēng)取1-2塊金牌。這樣，我們的低限是13塊，高限是16塊�！闭f(shuō)到中國(guó)代表團(tuán)自己的金牌計(jì)算方法，肖壽章還稍有猶豫，“當(dāng)時(shí)，在一次很秘密的會(huì)議上，我講力爭(zhēng)12枚金牌，結(jié)果被報(bào)紙給報(bào)出去了。伍紹祖找到我說(shuō)，如果拿不到這么多，拿你是問(wèn)�！边@一年，中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)的金牌數(shù)是16塊，達(dá)到了高限。
到了2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，作為中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)秘書長(zhǎng)的肖壽章，不僅要計(jì)算金牌數(shù)量，還要向國(guó)家體育總局黨組匯報(bào)。肖壽章創(chuàng)造出一種新的計(jì)算方法，“我匯報(bào)說(shuō)，我們不應(yīng)再像過(guò)去那樣看大項(xiàng)，我們更細(xì)一些，算小項(xiàng)，一個(gè)小項(xiàng)一塊金牌。如果算小項(xiàng)，我們有實(shí)力拿金牌的是31個(gè)”。這種計(jì)算方式，顯然不是如此簡(jiǎn)單，它需要的是對(duì)具體小項(xiàng)更細(xì)致的分析，“在這些小項(xiàng)里，打分項(xiàng)目體操、跳水，直接判罰項(xiàng)目柔道、跆拳道，都涉及裁判因素。精準(zhǔn)性項(xiàng)目射擊、射箭，瞬間爆發(fā)性項(xiàng)目舉重，則涉及心理因素。而直接對(duì)抗性項(xiàng)目乒乓球、羽毛球，則與發(fā)揮有關(guān)。”這樣一項(xiàng)項(xiàng)分析下來(lái)，肖說(shuō)，“關(guān)鍵因素是要對(duì)成功概率作一個(gè)準(zhǔn)確估計(jì)”。后來(lái)定出來(lái)的成功率標(biāo)準(zhǔn)是60%。這樣總局與下面各個(gè)項(xiàng)目組定的責(zé)任書，“簽的就是18枚金牌的數(shù)量”。
分析那一年體育總局的內(nèi)部講話與報(bào)告，奧運(yùn)會(huì)計(jì)算的不僅是金牌數(shù)，還有更重要的一部分，是金牌數(shù)的名次。當(dāng)時(shí)的結(jié)論是悲觀的，“我們爭(zhēng)取不低于前兩屆奧運(yùn)會(huì)金牌數(shù)的目標(biāo)是有可能的，發(fā)揮好了甚至可超過(guò)往屆，但是能不能保住第四名是一個(gè)問(wèn)題�！苯Y(jié)果看起來(lái)，體育總局的計(jì)算仍嫌保守，這屆奧運(yùn)會(huì)，我們獲得28枚金牌，大大超過(guò)預(yù)期，并名列第三位。
后奧運(yùn)時(shí)代
東京奧運(yùn)會(huì)后的日本，東北師范大學(xué)教授呂樹庭描述說(shuō)，“20世紀(jì)70年代中期躍升世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)，80年代初期又成為世界債權(quán)大國(guó)�！迸c此相對(duì)應(yīng)的事實(shí)是:競(jìng)技體育一再下降，1982年亞運(yùn)會(huì)老大的位置被中國(guó)取代;1986年亞運(yùn)會(huì)，亞洲第二的位置又被韓國(guó)取代。
如果分析1964年奧運(yùn)會(huì)日本所獲得的16枚金牌，與目前中國(guó)境況相對(duì)一致，在田徑、游泳等基礎(chǔ)大項(xiàng)上，收獲極其有限。呂樹庭分析認(rèn)為，“東京奧運(yùn)會(huì)后，伴隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和步入經(jīng)濟(jì)大國(guó)，日本社會(huì)發(fā)生了深刻變化，致使體育政策的重點(diǎn)再度轉(zhuǎn)向大眾體育，形成了在國(guó)家干預(yù)下推進(jìn)大眾體育和人們自發(fā)地參與大眾體育的合流趨勢(shì)。在這種情況下，無(wú)論政治家，還是大眾社會(huì)心理都不再對(duì)國(guó)際體育競(jìng)技成績(jī)寄予厚望。”
這一變化，30年后的結(jié)果是，李剛等人在《中日兩國(guó)大學(xué)生體格及身體素質(zhì)發(fā)展?fàn)顩r的對(duì)比研究》給出結(jié)論:“1995年中國(guó)學(xué)生體質(zhì)健康調(diào)研數(shù)據(jù)與日本國(guó)1993年的數(shù)據(jù)比較中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)男大學(xué)生身體形態(tài)的平均發(fā)育水平低于日本國(guó)同年齡學(xué)生。比如，20歲中國(guó)男學(xué)生平均身高為169.90厘米，而日本國(guó)同齡學(xué)生為171.83厘米�！蔽榻B祖接受采訪時(shí)，也引用了這一數(shù)據(jù)，他說(shuō)，“過(guò)去我們把日本人叫倭寇，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)人家比我們高了”。
日本在雅典奧運(yùn)會(huì)上獲得了16枚金牌(其中包括3枚游泳金牌)，并居金牌榜第五位———40年未出現(xiàn)的好成績(jī)。對(duì)此變化從國(guó)家體育體制層面的觀察是，學(xué)校體育與職業(yè)體育正在逐漸形成日本奧運(yùn)金牌的來(lái)源。不過(guò)，有關(guān)專家說(shuō)，“還需要更多的材料才可以得出準(zhǔn)確的結(jié)論”。
如果日本金牌增加的原因是不是在于學(xué)校體育與職業(yè)體育的成熟尚有待考察，顯然美國(guó)體育的基本模式就是職業(yè)體育加學(xué)校體育。姚明向全體中國(guó)人示范了美國(guó)的職業(yè)體育。而凌平教授考察美國(guó)大學(xué)生體育運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽體制，發(fā)現(xiàn)他們(NCAA)最基本的宗旨是，“將校際間競(jìng)技體育真正納入并成為高等教育整體規(guī)劃的一部分。使學(xué)生運(yùn)動(dòng)員納入并真正成為學(xué)生會(huì)的成員，從而在高校體育運(yùn)動(dòng)和職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)之間劃清界限”。當(dāng)然，在他們的規(guī)章里，同樣也有“與其他職業(yè)和業(yè)務(wù)體育組織加強(qiáng)聯(lián)系與合作，以推動(dòng)全國(guó)乃至世界性體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展”。
北京體育大學(xué)教授袁旦研究奧林匹克運(yùn)動(dòng)，“顧拜旦所定義的奧林匹克業(yè)余運(yùn)動(dòng)員，在當(dāng)時(shí)的背景下，只可能是英國(guó)貴族一類”。由此來(lái)看，職業(yè)體育進(jìn)入奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，“是很恰當(dāng)?shù)囊环N選擇”。
職業(yè)體育的目的，在袁旦看來(lái)，“并非為國(guó)爭(zhēng)光，而是一種產(chǎn)業(yè)，其功能性目標(biāo)，就是表演、賺錢。而只有水平越高，越能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。職業(yè)體育越發(fā)達(dá)，國(guó)家便可以用最低的成本獲得增值，獲得金牌。”奧運(yùn)戰(zhàn)略的中國(guó)舉國(guó)體制，值得重視的是它的效率。但是，其間問(wèn)題，郎平比較中美運(yùn)動(dòng)員差別，深有感觸，“我?guī)餍顷?duì)，以及在美國(guó)大學(xué)帶隊(duì)，那些隊(duì)員，她們一上場(chǎng)就興奮，不用你說(shuō)，她們就會(huì)抓緊時(shí)間做準(zhǔn)備活動(dòng)，你講什么她都很注意聽，因?yàn)椋瑫r(shí)間就是金錢，她們從小練球，每一分鐘都是父母要付錢的，你今天付給教練是一小時(shí)的錢，你就是再累也要抓緊練，過(guò)了一小時(shí)，沒人教你練了。我們中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，習(xí)慣了集體生活、集體行動(dòng)，從小就是供給制，國(guó)家養(yǎng)著的，確實(shí)比較優(yōu)越，醫(yī)生給你配好，飯菜給你配好，洗澡水給你準(zhǔn)備好，什么都不用操心，你的任務(wù)就是打球。有這樣的條件，運(yùn)動(dòng)員的獨(dú)立性相對(duì)來(lái)說(shuō)不如國(guó)外運(yùn)動(dòng)員，也很少有危機(jī)意識(shí)。你看，所有的外國(guó)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，隊(duì)員做準(zhǔn)備活動(dòng)，沒有喊著一起做的，只有我們中國(guó)隊(duì)，排好隊(duì)一起做，可以相互監(jiān)督著”。
伍紹祖回顧自己的體育領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷，“大眾體育，我作為體委領(lǐng)導(dǎo)可能是抓得最多的”，伍稍顯遺憾，“但是，仍然沒有抓好！”
中國(guó)路徑與亞洲傳統(tǒng)
在美國(guó)的郎平曾向她的女兒解釋自己，“媽媽以前在中國(guó)就像喬丹一樣也是打球的明星”。不過(guò)，可能她女兒需要長(zhǎng)大以后才明白這個(gè)“中國(guó)喬丹”媽媽，拿了五次排球世界冠軍，為什么“只拿過(guò)一次‘巨額’獎(jiǎng)金，1萬(wàn)元”。當(dāng)時(shí)，最高的獎(jiǎng)金獲得者可能是袁偉民，肖壽章回憶說(shuō)，“還是中央特批的，1.5萬(wàn)元�！痹谧约耗潜咀詡骼�，郎平描述當(dāng)年，“女排奪冠以后，我扣球的形象都上了郵票，女排的集體照做在了日歷上，還有紀(jì)念
幣、紀(jì)念章，像民族英雄一樣，逼著你只能上不能下，打球已經(jīng)完全不是我們自己個(gè)人的事情、個(gè)人的行為，而是國(guó)家大事，我自己都不屬于自己，女排是一面旗幟�！�
其實(shí)，女排的這個(gè)世界冠軍，正常的情況，應(yīng)當(dāng)在1980年奧運(yùn)會(huì)上就可以獲得。這一年由于前蘇聯(lián)入侵阿富汗，中國(guó)拒絕參加莫斯科奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)女排的世界冠軍因此被推遲了一年。
有意思的是，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，國(guó)家體育總局的老人們回憶，“沒有計(jì)算過(guò)金牌拿多少”。更明確地看，那一屆奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)的任務(wù)就是“零的突破”。在中國(guó)代表團(tuán)公布洛杉磯奧運(yùn)會(huì)參賽運(yùn)動(dòng)員名單時(shí)，《體育報(bào)》發(fā)表社論，定義中國(guó)參賽選手，“展示走向世界的形象”。在這篇社論里，對(duì)中國(guó)代表團(tuán)的要求，現(xiàn)在看起來(lái)不僅非常細(xì)致，而且已經(jīng)規(guī)定了一段時(shí)間中國(guó)選手的基本規(guī)范，“首先，我們要以頑強(qiáng)拚搏，奮勇進(jìn)取的精神風(fēng)貌，努力創(chuàng)造優(yōu)異成績(jī)，一雪舊中國(guó)所謂‘鴨蛋隊(duì)’之恥，要力爭(zhēng)奪冠軍，創(chuàng)紀(jì)錄，升國(guó)旗，奏國(guó)歌。
我們要以比賽中的優(yōu)異成績(jī)充分反映新中國(guó)體育35年來(lái)的光輝成就。我們不只要徹底改變歷史上形成的某些外國(guó)人眼里的中國(guó)人形象，而且要把新中國(guó)運(yùn)動(dòng)員良好道德風(fēng)尚帶進(jìn)奧林匹克運(yùn)動(dòng)，帶進(jìn)世界體壇”。
當(dāng)中國(guó)重新進(jìn)入世界體壇后，競(jìng)技體育快速崛起的發(fā)展動(dòng)力，來(lái)自于民族的憂患意識(shí)。爭(zhēng)取民族獨(dú)立，振興民族經(jīng)濟(jì)、民族文化和民族意識(shí)的全面現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)民族的崛起與騰飛是上個(gè)世紀(jì)民族的中心任務(wù)，當(dāng)然也規(guī)定了中國(guó)競(jìng)技體育基本走向。歷史地看，中國(guó)競(jìng)技體育就是從這里開始起步。而對(duì)應(yīng)的民眾，80年代初，中國(guó)與韓國(guó)在香港的一場(chǎng)排球比賽，中國(guó)先輸兩局后連扳三局，北京的大學(xué)生由此喊出了“振興中華”。
發(fā)現(xiàn)奧運(yùn)會(huì)以及奧運(yùn)金牌的價(jià)值，中國(guó)人甚至比自己的鄰國(guó)要遲得多。1964年日本東京獲得了奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，專門研究奧運(yùn)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展關(guān)系的東北師范大學(xué)教授呂樹庭分析認(rèn)為，“日本競(jìng)技體育的振興是政治直接干預(yù)的結(jié)果。舉辦東京奧運(yùn)會(huì)，是出于恢復(fù)民族自信心和向全世界夸耀戰(zhàn)后復(fù)興的經(jīng)濟(jì)實(shí)力”。即使當(dāng)時(shí)日本，呂樹庭觀察，“同樣有相當(dāng)?shù)娜苏J(rèn)為超越了他們經(jīng)濟(jì)承受能力。但結(jié)果，這次奧運(yùn)會(huì)對(duì)日本的政治、經(jīng)濟(jì)起到了巨大的推動(dòng)作用�！�
與歐美國(guó)家經(jīng)濟(jì)至上原則稍有區(qū)別的是，亞洲國(guó)家，自日本始，奧運(yùn)會(huì)的國(guó)家形象推廣，更為優(yōu)先。韓國(guó)樸世直記錄的漢城奧運(yùn)會(huì)，“(韓國(guó))技術(shù)官員還就漢城奧運(yùn)會(huì)心理效果的持續(xù)時(shí)間進(jìn)行計(jì)算，他們研究了歷屆奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為這種效果的持續(xù)期為兩個(gè)月。因此，他們謀略‘科學(xué)地’給予國(guó)民心理以連續(xù)性刺激，使之始終處在上進(jìn)的氣氛之中。”韓國(guó)的這種努力，直到2002年世界杯，我們?nèi)匀豢梢杂^察得到。
.jpg)
