徐麟
大約在小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，父親被單位派去江西“支內(nèi)”，隔三差五的，他會(huì)有一封信寄到家中。記憶中，父親的家書從來(lái)沒(méi)多于一張信紙的，可母親每回都要拿著這張紙看個(gè)老半天。當(dāng)母親讀信的時(shí)候，我會(huì)在她的身邊晃來(lái)晃去，偷看幾個(gè)字算幾個(gè)字，偷看一行算一行。不過(guò)，怎么也沒(méi)有看到過(guò)親昵的詞，連稱謂都平平淡淡的：“志賢”、“存義”……
回信自然是母親的事，讀過(guò)私熟的母親，寫信的格式、詞語(yǔ)還蠻有古典味的。她有一支金筆，綠色基調(diào)的筆身，胖胖的筆頭，配上藍(lán)黑墨水，寫出來(lái)的字，工工整整、漂漂亮亮。有天，母親突發(fā)奇想地一定要我來(lái)寫回信，我死憋活尋地湊夠了大半頁(yè)信紙才算交了差。當(dāng)兵后，幾乎所有寄往家里的信，也都沒(méi)超過(guò)一張紙頭，真可謂“有其父必有其子”��！
不過(guò)，寫給老師、同學(xué)的信，就會(huì)有許多的話。記得在一封信里我描述了部隊(duì)去煤場(chǎng)幫忙的場(chǎng)景，還寫了一大段我的心理感受——都市里長(zhǎng)大的小男生，沒(méi)見(jiàn)過(guò)現(xiàn)實(shí)版的貧窮，觸景生點(diǎn)情，倒也正�！@封信，足足寫了四頁(yè)紙！不過(guò)，說(shuō)話啰里啰嗦可真不是我的強(qiáng)項(xiàng)。第一個(gè)戀愛(ài)對(duì)象在河北保定念大學(xué)，我們的溝通交流基本是靠通信，一來(lái)一往在數(shù)量誰(shuí)也沒(méi)虧沒(méi)賺，可每封信的厚度卻是大有反差的，不時(shí)，她的來(lái)信是要加貼幾分錢的郵票的，因?yàn)槌亓搜�。另外，每封信言語(yǔ)的細(xì)綿程度更是極度的不公平，回想起來(lái)，我的那些蹦豆子般的字詞句，換個(gè)其他女孩，還真的受不了呢！多年后的另一場(chǎng)戀愛(ài)，對(duì)方是上棉六廠的紡織女工，人是相當(dāng)?shù)谋痉�，她的信寫得相�?dāng)?shù)墓?jié)省，一共七八封“情書”，哪一封都沒(méi)超過(guò)一百個(gè)字！
當(dāng)新兵時(shí)，收信發(fā)信是刻板單調(diào)日子中的浪涌。每天的10點(diǎn)來(lái)鐘，文書就會(huì)捧著報(bào)紙和信件現(xiàn)身在我們的宿舍，等候已久的“蛋子”們圍了上去，奪過(guò)那一沓書信尋找自己的名字……經(jīng)常的，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)不寫回信地址只用“內(nèi)詳”兩個(gè)字來(lái)作掩護(hù)的信件，這下，收信人要拿到它可就要費(fèi)點(diǎn)口舌費(fèi)點(diǎn)周折了。偶爾，我也會(huì)有“內(nèi)詳”的來(lái)信，不等盤問(wèn)，先夸張的認(rèn)賬——其實(shí)，偶爾有女朋友蹤影。課余和休息天，宿舍里貌似人人都在寫信，睡上鋪的，一般是趴在床上寫；睡下鋪的，一般是坐在小馬扎上寫。
寄信是要到營(yíng)區(qū)的“商業(yè)中心”去的。軍人服務(wù)社的門口掛著一個(gè)郵箱，這是個(gè)涂成綠色的鐵皮盒子，好像一天只開(kāi)兩回，大多，我們會(huì)趕在第二次開(kāi)箱前把信塞進(jìn)去。那時(shí)，在城市的街道上還有許多長(zhǎng)得粗粗壯壯的鑄鐵郵筒，它的個(gè)子差不多有一人高，每天有那么三四回，穿綠衣、騎綠車、背綠包的郵遞員會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到它跟前，從它的“肚子”里面取出一堆五花八門的信件。
寄信一定是要用到郵票的。那時(shí)的郵資是這樣的，寄往本地的4分，寄往外埠的8分，掛號(hào)信好像要兩毛。郵票分普通票和紀(jì)念票，據(jù)說(shuō)，再早些還有軍用郵票和三角形的軍用郵戳，專供軍人免費(fèi)使用。因?yàn)槟菚r(shí)不是機(jī)器分揀，貼郵票也沒(méi)有規(guī)矩，有的貼正面，有的貼背后，還有些“把細(xì)”的人是把郵票貼在信封封口的地方。在家貼郵票用飯粒；去郵局貼郵票，用局子提供的免費(fèi)化學(xué)漿糊；紀(jì)念郵票的背面有快速膠水，把它放在舌頭上蘸點(diǎn)口水就能和信封“親密接觸”了。
父親在江西時(shí)，寄信用的都是紀(jì)念郵票，那是因?yàn)槲以凇凹]”。說(shuō)是集郵，其實(shí)是偽集，因?yàn)槲腋緵](méi)用心思沒(méi)用鈔票去做這事兒。不過(guò)，當(dāng)年的這個(gè)“嗜好”，倒讓我留下了一些蠻好玩的票，像毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵、毛主席詩(shī)詞手跡、毛主席去安源……多年后，北京的一個(gè)女戰(zhàn)友送了幾款生肖票給我，上海的李姓男戰(zhàn)友送了幾本專題郵冊(cè)給我……就這樣的零敲碎打，我的“集郵”雖沒(méi)有質(zhì)，但至少算是有了點(diǎn)量。
不知道有多久我沒(méi)寫過(guò)傳統(tǒng)概念上的信了，也不知道有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)郵箱、郵筒了，好懷念它們帶給我的溫馨！
來(lái)源：新民晚報(bào)
