貨幣的歷史始終如此迷人,而有的書注定需要某些人來(lái)寫,甚至寫下就是作為歷史的呈堂證供,《時(shí)運(yùn)變遷》就是這樣一本書。
首先,作者陣容足夠豪華,兩位作者在財(cái)經(jīng)界都是令人尊敬的長(zhǎng)者。第一作者保羅·沃爾克(Paul Adolph Volcker, Jr)被稱為“史上最偉大的聯(lián)儲(chǔ)主席”,他不僅身高過(guò)人,其經(jīng)歷也堪稱“偉人”,不僅主導(dǎo)了世界經(jīng)濟(jì)體系從“美元-黃金本位”到浮動(dòng)匯率制的切換,而且抗擊美國(guó)通脹,緩和拉美債務(wù)危機(jī)等多次沖擊,金融危機(jī)之后又再度四處發(fā)聲,2010年美國(guó)銀行業(yè)方案被稱為“沃爾克法則”(Volcker Rule)。
第二位作者行天豐雄(Toyoo Gyohten),對(duì)他國(guó)人可能了解不多,但是他作為經(jīng)濟(jì)官僚在日本影響深遠(yuǎn)。他從上世紀(jì)五十年代進(jìn)入大藏省,服務(wù)長(zhǎng)達(dá)30余年,參與包括“廣場(chǎng)協(xié)議”等一系列日元國(guó)際化過(guò)程,有“日元大師”之稱。中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家余永定對(duì)于日本經(jīng)濟(jì)非常熟悉,前段時(shí)間在社交媒體被稱為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)元老,余永定看了對(duì)我自謙說(shuō)自己沒(méi)那么老,同時(shí)卻評(píng)價(jià)行天豐雄是元老級(jí)人物,很有經(jīng)驗(yàn),很有思想。
其次,他們的討論主題也使得這本書本身具有歷史價(jià)值。日本的經(jīng)濟(jì)崛起和美國(guó)的相對(duì)停滯成為二十世紀(jì)下半葉的大事件主軸。隨著1970年代的結(jié)束,世界貨幣系統(tǒng)發(fā)生重要變化,以美元掛鉤黃金為基礎(chǔ)的布雷頓森林體系瓦解,國(guó)際金融市場(chǎng)從此進(jìn)入脫韁時(shí)代。當(dāng)“日本第一”的口號(hào)在80年代喧囂世界之際,廣島協(xié)議之下日元升值,之后整個(gè)日本進(jìn)入烈火烹油的泡沫經(jīng)濟(jì)狀態(tài);對(duì)比之下,美國(guó)作為第一大國(guó)則感到前途困頓,“滯脹”這個(gè)在當(dāng)時(shí)看起來(lái)別扭的字眼成為大家的夢(mèng)魘,美元崩潰的聲音從當(dāng)時(shí)就已經(jīng)不新鮮,美國(guó)則力圖以“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”重新振作。
世界諸多邏輯與線索,不約而同都在上世紀(jì)80年代末走到一起。日本和美國(guó)的運(yùn)勢(shì)也開(kāi)始發(fā)生逆轉(zhuǎn),那一年,不僅發(fā)生柏林墻垮掉等大事,里根也離任美國(guó)總統(tǒng),日本央行也在當(dāng)時(shí)收緊了貨幣的韁繩,日本的泡沫時(shí)代亦隨之結(jié)束,進(jìn)入了停滯的90年代。至于兩位作者,保羅·沃爾克在1987年之后也拒絕擔(dān)任美聯(lián)儲(chǔ)主席第3個(gè)任期,隨后去普林斯頓大學(xué)講授經(jīng)濟(jì)學(xué),普林斯頓的講課也是促成本書的契機(jī),而行天豐雄也在1989年從大藏省退休。
國(guó)家經(jīng)濟(jì)變遷背后,更對(duì)應(yīng)著貨幣秩序的變遷,日元與美元的地位也因?yàn)樯鲜鲎兓髯詺w位,美元繼續(xù)維持國(guó)際貨幣地位,無(wú)人挑戰(zhàn)的孤獨(dú)第一,而日元的國(guó)際化也繼續(xù)溫吞吞。目睹這些劇烈財(cái)經(jīng)變化,旁觀者已經(jīng)激動(dòng)不已,何況當(dāng)事人呢?一般來(lái)說(shuō),政經(jīng)事件的當(dāng)事人解密總是需要晚上二三十年,幸運(yùn)的是,《時(shí)運(yùn)變遷》兩位作者觀察視角更多是經(jīng)濟(jì)視角,借助在90年代初期在普林斯頓一次合作授課的機(jī)會(huì),他們的記錄不僅解開(kāi)了諸多內(nèi)幕,讓我們看到財(cái)經(jīng)主事者的思想脈絡(luò),他們的見(jiàn)證與思考甚至困惑在今天看來(lái)也彌足珍貴。
書也有命運(yùn),《時(shí)運(yùn)變遷》(Changing Fortunes)英文版初版于1992年,當(dāng)時(shí)副標(biāo)題是“世界貨幣以及對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)力的威脅”(The World‘s Money and the Threat to American Leadership),從中也可以看到美國(guó)的焦慮。隨著日本經(jīng)濟(jì)在90年代陷入停滯,原書也漸少人知,以至于當(dāng)?shù)诙髡咝刑熵S雄看到譯者掏出英文版,都好奇地問(wèn),是不是在古董店淘的。對(duì)應(yīng)的是,中文舊版90年代出版之后,也不容易買到,往往只有愛(ài)好者關(guān)注,幸好譯者于杰不惜力氣奔走,終于使得中文新版在歲末重新面世。
我元旦做經(jīng)濟(jì)人書單2016總榜時(shí)候,就有讀者問(wèn)怎么沒(méi)有《時(shí)運(yùn)變遷》。其實(shí)我年前就收到這本書,一直在陸陸續(xù)續(xù)地讀,期待有更多心得再寫,尤其放在更大的經(jīng)濟(jì)史與貨幣史框架下思考。
這些年我花了很多時(shí)間整理貨幣史,耗時(shí)四五年寫作《印鈔者》《白銀帝國(guó)》等書,不僅是個(gè)人興趣,而是深刻感受到貨幣變遷在國(guó)家轉(zhuǎn)折中的許多重大意義并沒(méi)有被全然揭示。
對(duì)比中國(guó)貨幣史,市場(chǎng)與國(guó)家的張力始終存在。我在《白銀帝國(guó)》中考證,明朝中期之前,大部分時(shí)間內(nèi)各種賤金屬鑄幣(銅錢、鐵錢)構(gòu)成中國(guó)貨幣的主要形態(tài),中間間雜著貨幣史上的早熟傳奇,即北宋到明初400余年最終失敗的紙幣試驗(yàn);仡欂泿攀罚浐屯ㄘ浘o縮在中國(guó)歷史上交疊出現(xiàn),政府不時(shí)地受到誘惑,以虛值大幣或者輕薄惡濫鑄幣方式大肆搜刮,民間則以私鑄、停用惡幣等方式反擊, 雖嚴(yán)刑峻法亦難禁絕。最終而言,其結(jié)果則是,即使帝王意志亦需接受市場(chǎng)檢驗(yàn),從半兩錢、五銖錢到開(kāi)元錢再到宋代銅錢、鐵錢、紙幣,中國(guó)錢幣命運(yùn)難以與王朝興衰相隔離。
隨著中國(guó)的興起,人民幣的命運(yùn)也引發(fā)人們的興趣,日元昔日的經(jīng)驗(yàn)顯得更有價(jià)值。2017年我在東京大學(xué)訪學(xué),還特別找機(jī)會(huì)去見(jiàn)了行天豐雄。當(dāng)聊起世界格局以及經(jīng)濟(jì)形勢(shì),老人家反應(yīng)對(duì)答敏銳,完全不像是他自己對(duì)我的感嘆“八十六歲了”。行天豐雄雖然早已經(jīng)退休,目前也半歸隱狀態(tài),這次見(jiàn)面并不容易。當(dāng)我追問(wèn)行天豐雄大家關(guān)心人民幣國(guó)際化時(shí)間表時(shí)候,老人家認(rèn)為人民幣國(guó)際化不應(yīng)該過(guò)于倉(cāng)促推進(jìn),他不無(wú)狡黠地總結(jié),“這取決于你們?cè)趺醋觯銈冇窒胍裁!睂?duì)此,誰(shuí)又能說(shuō)他說(shuō)得不對(duì)呢。
作者微信公號(hào)《徐瑾經(jīng)濟(jì)人》,近期出版《白銀帝國(guó)》
來(lái)源:中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào) 徐瑾